Mémoires

Tout a été dit sur l’utilité des mémoires, et tout le monde sait quel charme il y a dans la lecture de l’histoire dramatisée, de l’histoire vécue, pour ainsi dire, par l’historien. Mais l’intérêt redouble lorsqu’il s’agit de la Révolution française, qui n’est pas le passé, qui est pour ainsi dire le présent ; époque étrange où rien ne se fait comme à une autre de l’histoire ! Non seulement la vie partout, mais le drame, la littérature, supprimée, remplacée par la parole, par une éloquence nouvelle comme les faits ; du tragique partout, de l’inattendu partout, et pour qui fouille les écrits, pour qui écoute les témoins, toujours du nouveau. Combien d’existences bouleversées, de familles dispersées et anéanties ; combien d’élevés en quelques heures, combien de sacrifiés ! Le triomphe aujourd’hui, la mort demain. – Matière inépuisable pour l’étude, encore inépuisée après un siècle, le plus fécond de tous. – Que de sujets étranges pour les peintres de la réalité, mais aussi pour les peintres et les poètes d’imagination, barrière ouverte au mensonge, aussi bien qu’à l’histoire vraie.