Partant pour la Syrie

Dans la semaine qui précéda mon départ pour la Syrie, je rencontrai maints amis à qui j’annonçai le voyage que j’allais entreprendre. Presque tous me chantèrent les deux premiers vers de la Romance de la reine Hortense. Un érudit me donna même le plaisir d’entendre, pour la première fois, le couplet tout entier.J’admirai que chacun parût si renseigné sur ce pays. Et j’étais fort confus de le connaître si peu lorsque, ayant poussé mes interlocuteurs, non certes pour les éprouver, mais dans le dessein de m’instruire, je discernai que leur documentation tenait dans un couplet, un fragment de couplet, que leur savoir commençait par une chanson et finissait avec elle.Mieux : un homme d’importance supposant, sans doute, qu’il fût possible d’aller de Paris au pays des dieux en wagon-lit, me demanda si j’entendais voyager par terre ou par mer et, à la banque où je me présentai afin d’y prendre une lettre de crédit, on me remit une pièce établie à l’adresse d’un certain M. X…, Beyrouth, Turquie d’Asie !