Tat'jana Ivanovna è la sola che ricorda nel piccolo appartamento buio che hanno preso in affitto. Vede i Karin, lei che è stata testimone del loro splendore, che ha visto crescere, che ha curato e amato per due generazioni con fedeltà inesausta, girare in tondo, dalla mattina alla sera, come fanno le mosche in autunno....